Arlojiku terus berdetak, menggerus setiap nafas yg msuk ke paru2. Ku ttap mnunggu tapi dia tak jua datang. Satu jam berlalu, bangku ini pun masih dingin. Ku tak tahu, dia tdk datang. Apakah ia terjatuh saat kmari? Apakah ia lupa? Atau apakah ia sudah tdk peduli dgn ku? Mataku terpejam kala mengingatnya.

Ku langkahkan kaki kembali ke rumah. Jalanku gontai, linglung. Ku berbelok di sdut itu. Di sdut itu, ku masuki dunia yang sunyi dan pnuh petak2 nisan. Ku bersimpuh di nisan yg masih baru. Taburan bunga kmarin juga masih tampak segar. Tak kuasa, air mata merembes kluar.

Oh, ibu, kau tinggalkan aku bgitu cepat. Blum smpat ku bhagiakan dirimu. Blum smpat ku blas budi luhur mu. Blum smpat ku tnjukkan piagam penghargaan itu. Dan kini, uang tabungan utk mu brangkat haji kan teronggok dsana. Tiada lg yg kan mmbuatkan sayur sop itu, tiada lg yg kan mmbangunkan ku tuk shalat subuh, tiada. Tiada lg yg kan mmbentak ku ktika ku pulang malam. Tiada lg aroma bedak senja mu, ibu. Tiada lg tawa renyah dan canda riang mu. Kini, sepi, sesepi hati dan perasaan ku.

Selamat jalan ibu. Doa dan kasih ku kan slalu tercurah utk mu.